村口那棵歪脖子老柳树
，
，，，活脱脱像驼背的老张头。。
。。。。。树身粗得三个男子才华合抱
，
，，，树皮裂得跟老农的手掌纹似的
，
，，，深一道浅一道。。
。。。。。最奇的是树肚子中心有个大窟窿
，
，，，小时间我总疑心里头住着狐仙
，
，，，每次经由都要快跑两步。。
。。。。。

柳絮飘飞时
，
，，，整个村子都泡在鹅毛大雪里。。
。。。。。我们这帮皮猴子最爱在树下疯跑
，
，，，逮着柳絮往对方脖子里塞。。
。。。。。树根下冒出几簇野蘑菇
，
，，，老李叔总说那是树精的唾沫星子变的
，
，，，吓得我们谁也不敢采。。
。。。。。直到有年暴雨冲塌了半截树根
，
，，，露出千头万绪的“龙爪子”
，
，，，村里人才晓得这树少说也活了两百年。。
。。。。。

 三伏天晌午
，
，，，柳荫能罩住半个打谷场。。
。。。。。蝉在树梢上吊嗓子
，
，，，树叶子蔫头耷脑地打着卷。。
。。。。。张奶奶的竹榻子往树下一搁
，
，，，蒲扇摇得比知了叫唤还勤快。。
。。。。。我们光着脊梁贴住凉津津的树皮
，
，，，数着树皮缝里的蚂蚁搬家。。
。。。。。树洞像口老井
，
，，，丢颗石子进去
，
，，，半天才闻声闷闷的回响。。
。。。。。

记得那年发洪流
，
，，，浑黄的河水漫到树脖子。。
。。。。。老柳树泡在水里半个月
，
，，，树叶子都沤成了酱色。。
。。。。。村里人都说这树活不可了
，
，，，可来年开春
，
，，，它又抽出一串串嫩芽
，
，，，比往年更密更绿。。
。。。。。树根上缠着好些破渔网
，
，，，老柳树的须根垂得比屋檐还低
，
，，，沾着露珠扫过及早集人的凉帽。。
。。。。。树杈上挂过红绸子也拴过白幡——王未亡人家娶儿媳妇
，
，，，全村人围着树摆流水席；；
；；村东头刘老爷子走的那天
，
，，，孝子捧着瓦盆在树底下摔得震天响。。
。。。。。树皮上深深浅浅的刀痕
，
，，，是拴牛绳磨出来的年轮
，
，，，有头老黄牛曾把那块树皮舔得油亮。。
。。。。。

最揪心的是零八年腊月
，
，，，打工回来的二狗在树底下支了个爆米花机。。
。。。。。；
；；鹦亲咏Φ娇菀抖牙
，
，，，转眼烧红了半边天。。
。。。。。全村人端着水盆往火里扑
，
，，，老柳树烧焦的枝干像伸向天空的枯手。。
。。。。
？
？？？？菏鄙蘸诘氖髌は戮棺瓿鲂卵
，
，，，树根处不知谁供了碗清水
，
，，，漂着三枚鲜红的枸杞。。
。。。。。

现在树底下再不见叼烟袋锅的老汉
，
，，，倒是常停着几辆快递三轮。。
。。。。
？
？？？？梢窍缚
，
，，，水泥缝里还嵌着昔时的杏核儿
，
，，，蚂蚁仍沿着我刻的“早”字搬粮食。。
。。。。。昨儿梦里又见着老柳树开满白花
，
，，，我蹲在树洞里找玻璃球
，
，，，外头传来母亲唤我回家喝粥的声息
，
，，，一声声催得柳叶落了满襟。。
。。。。。

（李夏寅）